Applied Materials的59年：从硅谷创业到AI时代的“隐形巨头”

2026年2月12日，Applied Materials公布了2026财年第一季度的财报。营收达70.1亿美元，非GAAP每股收益2.38美元，毛利率49.1%。这些数字都超过了华尔街预期。

但更值得注意的是，该公司CEO Gary Dickerson在财报电话会上的一句话。他表示，DRAM和高带宽内存（HBM）将是2026年半导体设备市场增长最快的板块，而这一增长动因来自AI计算的持续加速投资。

财报发布的当天，Applied Materials的股价飙升11%。市值一度接近1500亿美元。

这家公司在AI产业链中的位置，很多人不清楚。它不做模型，不做应用，不制造芯片，不提供云计算服务。它做的是制造芯片的机器——光刻机的同行，不过范围更广，涵盖了薄膜沉积、刻蚀、离子注入、检测、化学机械抛光等几乎所有芯片制造所需的流程。

如果说英伟达是AI时代的“卖铲人”，Applied Materials就是“卖铲人的卖铲人”。它的故事，可以从1967年11月10日开始讲，那一天，一个28岁的年轻人在加州Santa Clara，用岳父借的7500美元，创办了这家公司。

Mike McNeilly和那笔7500美元

1967年，Mike McNeilly年仅28岁。

那时候的Santa Clara，并不叫“硅谷”，这个词要等到1971年才被Don Hoefler这位记者首次使用。Mike McNeilly所在的地区，刚聚集了一批初创半导体企业，如仙童半导体、英特尔（那时还没成立）、National Semiconductor等。

他比这些公司的创始人还要年轻。

McNeilly是一名化学背景的工程师，他在25岁的时候，联合创办了一家名为Apogee Chemicals的公司，为半导体行业提供“超高纯度化学品”。然而三年后，他与Apogee的合伙人发生了争执，选择离开。

他需要重新开始。

他在一次口述史采访中回忆道："我向我岳父借了7500美元，再加上一些关于半导体生产设备的想法，创立了Applied Materials。我当时盯上的是硅烷（silane, SiH4）的处理技术——这种化学物质对当时刚刚兴起的化学气相沉积（CVD）工艺非常关键。"

7500美元，换算成今天的货币价值，大约是6万美元。这个数字小到不能再小。

他拉来了四位合伙人——John Gifford、Frank Jaumin、Dennis Leister、Robert Willquist。其中几位曾在惠普（Hewlett-Packard）工作过。1967年11月10日，他们在Santa Clara注册了Applied Materials, Inc。

McNeilly的判断非常超前。他认为，半导体行业正在从“实验室里的物理学”转向“工厂里的化学”。未来这个行业最难的事情，不是设计芯片（那是物理学家的工作），而是将芯片制造出来，而制造芯片，本质上是一场极其复杂的化学和材料工程。

他要做的，是为这场化学工程提供机器。

这个判断在当时显得很远大。1967年的时候，半导体设备行业几乎还不存在——大多数早期的芯片制造商，都自己设计和制造设备。McNeilly所做的，是将“造芯片用的机器”转变为一个独立的产业。

1972年，Applied Materials在纳斯达克成功上市，那时纳斯达克才刚刚成立一年。

Jim Morgan和那次差点破产的挑战

但创业的道路从来都不容易。

虽然McNeilly是个出色的发明家，他在过去三十多年里申请了二十多项专利。但相比于技术能力，他不擅长管理公司。上市之后，Applied Materials开始“多元化”，不仅提供半导体设备，还涉足半导体材料销售和一些不太相关的化工业务。

这种分散策略在七十年代初期似乎合理——看似可以分散风险、抓住多个市场。但实际上，它拖累了公司资源、注意力和研发投入，导致业务结构混乱。

到1975年，Applied Materials的财务状况已经岌岌可危，几次发不出工资，几乎破产。

1976年，董事会从外部聘来了新CEO，名叫James Morgan，大家都叫他Jim Morgan。

Morgan与McNeilly截然不同——他不是一个发明家，而是典型的“运营型CEO”。他一上任便做了大胆决定：把公司所有非核心业务剥离，仅聚焦于为半导体行业提供设备。

这一聚焦策略看起来激进。当时Applied Materials的年收入才几千万美元，业务越多越显得“有潜力”。但Morgan坚信，只有专注于半导体设备，才能走得远。

他成功地把公司从破产边缘拉了回来。

1980年代，Applied Materials进入快速增长期。1984年，其做出了一项让所有美国半导体公司都不敢想的决定——它成为中国和日本的首个美国半导体设备服务提供者。

为什么是日本？那时候的日本DRAM产业正在崛起，东芝、日立、NEC、富士通等公司迅速抢占了美国同行的市场份额。大部分美国半导体公司视日本为“竞争对手”。但Morgan判断，日本是产业转移的第一波，而半导体制造将会越来越多地转移到亚洲。倘若Applied Materials不能服务亚洲客户，其领先地位将不复存在。

为什么是中国？1984年的中国，半导体产业尚处于萌芽期。但Morgan看见的是一个更长远的视野——这个拥有十亿人口的国家，迟早会拥有自己的电子工业，而电子工业的基础，是芯片制造。Applied Materials在中国设立的第一个服务中心，在那个时间点几乎没有任何客户，但它埋下了发展的种子。

这两个决定，在三代之后成为Applied Materials全球领先的基石。

Precision 5000和芯片制造的“标准件”

1987年，Applied Materials推出了一款名为Precision 5000的CVD设备。

这是一款具有革命性的产品。

在Precision 5000之前，半导体制造中的“沉积”工艺——通过化学气相沉积技术，将不同材料一层层沉积在硅片上——主要依赖于批次反应器（batch reactor）。一次能处理几十片甚至上百片硅片，效率高，但良率不稳定，杂质与颗粒控制不佳。

Precision 5000采用的是“单片处理”方式——一次只处理一片硅片，但精度极高，可重复性极强。这一改进，将半导体制造的良率推到了一个全新高度。

更重要的是，Precision 5000打造了“模块化”平台。你可以根据不同需求，组合多种工艺腔体，在同一台机器上完成多种沉积工序。这意味着Applied Materials推出的产品不再是单一设备，而是一个可以灵活扩展的平台。

到1990年代，Precision 5000已经成为全球半导体工厂的标准设备之一。走进台积电、英特尔、三星、东芝、日立的任何一座晶圆厂，你几乎都能看到这台机器。

这件事件的意义，不只是商业上的成功，而是确立了一个新的行业地位——Applied Materials不再是“卖设备”的公司，而是一家“定义芯片制造工艺标准”的公司。

从0.35微米到0.18微米，再到65纳米、28纳米、14纳米、7纳米、3纳米，每一代新技术的演进，Applied Materials都扮演了核心角色。它的设备和工艺，随着整个行业一起发展与演进。

到2000年代，Applied Materials的年收入突破了70亿美元大关。

2013年：那次差点改写格局的并购

然而，2013年9月，Applied Materials做出了一项令整个行业措手不及的决定——宣布与日本东京电子（Tokyo Electron, TEL）合并。

合并后的新公司将称为Eteris，总部设在荷兰，市值约280亿美元。这将使Eteris成为全球最大的半导体设备公司，远超目前行业第二名ASML。

这次并购的逻辑很简单：半导体制造日益复杂，客户（如台积电、三星、英特尔）希望供应商能提供更“端到端”的解决方案。Applied Materials与东京电子的产品线高度互补：一个在前道工艺（沉积、刻蚀）拥有优势，一个在后道工艺（热处理、光刻胶）上强。两者结合，几乎覆盖了芯片制造的所有关键环节。

但这笔并购最终未能如愿。

2015年4月，美国司法部反垄断局表示，该笔交易“无法获得审批”——监管机构担忧合并后的公司会在多个细分市场形成垄断局面。Applied Materials和东京电子最终宣布终止合并谈判。

这是Applied Materials历史上最严重的一次战略挫败。

若交易成功，Applied Materials有望在半导体设备行业中“一统江湖”，成为AI时代芯片制造的关键参与者。但反垄断成为了其发展的阻碍。

此后，Applied Materials不得不停止“通过并购扩张”的模式，只能依靠内部增长实现突破。它加大研发投入，深耕工艺协同与客户服务，继续在DRAM、HBM、先进逻辑、显示等多个领域“卡位”。

某种程度上，这种挫败反而让其更加强调核心竞争力。一家通过并购迅速壮大的公司，往往在整合上遇到问题；而一家被逼“内生增长”的企业，会把每一块业务都做实做深。

到了2020年代，Applied Materials的年收入突破250亿美元。

2024年：中国市场的“双向收紧”

但2022年后，Applied Materials迎来了它59年来最棘手的挑战之一——美国对中国出口半导体设备的全面限制。

事情的起因，要回溯至2018年特朗普首次贸易战。真正开始影响Applied Materials的，却是2022年10月7日美国商务部推出的“全面出口管制”政策，直接限制了高端半导体设备出口中国，同时也限制了美国员工在中国半导体企业工作的机会。

在中国市场占比一度达到40%的Applied Materials，此后逐步下滑。2024财年，中国仅占其总系统和服务收入的28%；2025财年，进一步降至25%。

更严重的是，一些原本希望从Applied Materials购买设备的中国客户，转而选择了不受美国限制的日荷企业。这让Applied Materials陷入了一个尴尬的处境：它不是被中国客户抛弃了，他们实际上仍然在排队等待采购。而是因为出口管制，它们无法实现此次交易。

这种情况，在这家公司的历史中前所未有。

AI浪潮：被迫的“地理再平衡”

然而，与此同时，另一场全球性变局正在展开。

2023年到2025年之间，人工智能需求爆发。全球最大的几家芯片制造商——台积电、三星、SK海力士——竞相扩产，扩大其先进逻辑（5纳米、3纳米、2纳米）和高带宽内存（HBM）、先进封装（CoWoS）、DRAM等领域的产能。

这些扩产几乎都依赖Applied Materials的关键设备。

更重要的是，这种扩产呈现出了“地理转移”的趋势——多数新建产能不再集中在中国，而是分别布局在美国亚利桑那州、日本、德国等地。而这些新增产能，正是Applied Materials的未来客户。

Applied Materials在2024至2025年间，被迫完成了一次“客户地理再平衡”——失去了中国市场的部分增长，但却抓住了AI驱动下的全球新增产能。

2025财年（截至2025年10月），Applied Materials年收入达到283.7亿美元，连续第六年实现增长。2026财年Q1，营收70.1亿美元，毛利率49.1%。DRAM设备订单增长超过50%。

到2026年，Applied Materials在AI驱动下的全球半导体扩产中，几乎独占了“上游设备”领域的最大份额。

五十九年沉淀下来的力量

回顾这家企业59年的历程，我反复想到一个问题——它从未做出任何一项“颠覆性”的举动。

它不是chip的发明者（那是Jack Kilby和Robert Noyce），也不完全是CMOS工艺的发明人（那是Frank Wanlass）。它甚至不是EUV光刻技术的首创者（那是ASML的成就）。它甚至不是“半导体设备”的开创者——它只是把一个已经存在的行业技术，做得更精进、更稳定、更可重复。

但就是这样一种“在一个窄行业深耕”的能力，持之以恒地延续了五十九年。

McNeilly在1967年押注的“化学气相沉积”，至今仍是芯片制造不可或缺的一步。Jim Morgan在1976年的“all-in半导体设备”决策，也成为公司的核心定位。1987年Precision 5000发布的“单片处理+模块化平台”，已经是行业标准。

这家公司五十九年的历程，本质就是把“芯片制造”这件事做深、做广、做细。它不性感，不吸引眼球，也不在各大媒体焦点中，但它的地位却始终稳固。

尽管在很多人眼中，ASML才是半导体设备领域的明星公司。但Applied Materials的体量，是ASML的将近两倍。

为什么？因为芯片制造不是靠一台机器完成的，它需要数十种工艺、上百种设备、数千种材料的复杂协同。Applied Materials几乎在所有关键环节占据了领先地位。它的护城河，来自这种“全面深度”，而不是某一项独门技术。

这种“全面深度”，需要几十年时间积累。

我在研究Applied Materials的财报时，印象最深刻的一句话，出自Jim Morgan在2008年出版的《Applied Wisdom》一书中。他写道："半导体行业的真正秘密，不是技术复杂与否，而是它从来不让任何一家公司单独完成所有事情。"

AI浪潮中的“最不显眼战士”

最后，我想分享一个现象。

2025年到2026年，资本市场对Applied Materials的关注度，远低于英伟达、台积电、ASML和CoreWeave等“明星公司”。

这个现象很有趣。Applied Materials的体量比ASML更大，毛利率比台积电更高，它在AI产业链的位置比CoreWeave更牢固。但它的股价波动却小得多，媒体讨论热度也低得多。

原因是它“没有故事”。

英伟达有黄仁勋、皮衣和“AI教父”的人设。台积电有张忠谋、地缘政治话题性。ASML有“一台EUV光刻机3亿美元”这么一个数字。Applied Materials的故事——岳父借的7500美元、从破产边缘被救回来、在日设立技术中心、在中国设立服务中心、Precision 5000的推出、2013年并购失败——这些是“产业故事”，而不是“消费故事”。

它的CEO Gary Dickerson，大多数人也无法说出他的名字。

但我想说，真正决定AI产业能否持续前行的，不是黄仁勋、不是Sam Altman、不是马斯克。而是像Applied Materials这样的公司——它们决定了芯片技术能否继续往下走。如果它们无法前进，那么整个上层的“AI故事”都将失去支撑。

我作为伟事达教练，常跟095小组的企业家们说：你的生意，在产业链里，处于哪一层？越上层越热闹，越下层越“无趣”。但越下层，越难以替代。

Applied Materials正处于这个“最下面一层”。它不热闹，但它五十九年来从未动摇过自己的位置。

它的地位，不是来自它做对了什么，而是因为它在59年中一直做着同一件事。