95后‘村漂’用镜头让家乡焕新颜:从林场到桃源,一场年轻人的返乡革命
黑龙江伊春:95后‘村漂’的烟火日常
清晨六点,天刚刚亮,谷子一家已经在小兴安岭林场的家中忙碌起来。母亲点起炉火准备一顿热腾腾的早餐,父亲则把栅栏里的家禽放出,赶往附近的田野。
谷子举着手机跟在他们身后,用镜头记录下这些熟悉的乡村图景:母亲在灶台边淘米、父亲在院子里劈柴,鸭子扑棱着翅膀仿佛天鹅起飞,还有锅灶上腾起的蒸汽在窗玻璃上凝成霜花,雪地上鸡鸭鹅踩出的一行行脚印。

事实上,这已是谷子在长大成人后,首次在家乡度过完整的四季。她去年秋天结束了八年的沪漂生活,再也没打算离开。
“如果像以前那样一年回家一次,就算父母活到100岁,相见也不过几十次。”谷子感慨道,“我不想这样度过余生,想陪在他们身边有个照应。”
曾经,她也渴望逃离这片黑土地,奔向更大的城市追逐梦想。如今,她却用影像重新理解这片土地。
白天,她跟着父母采蘑菇、收山货,记录储存冬菜的全过程;夜晚,坐在火炕上剪视频、发段子,与网友聊起东北的“猫冬”生活。
她的镜头真实质朴,没有滤镜、没有摆拍、没有演绎。当许多博主在租来的院落里“表演”乡村生活时,她的作品是当下乡村生活的实录:
父亲在零下二十度的寒风中给窗户钉防风塑料,母亲在炕桌上支起咕嘟咕嘟的酸菜火锅,屋檐下悬挂的冰溜子在夕阳下闪着碎钻般的光。

“以前总觉得读书是为了去更远的地方,看更广阔的世界,现在明白了,读书也是为了把脚下的土地看得更清楚。”
谷子说着调转镜头,画面里母亲将刚煮好的饺子夹进她的碗里,父亲则倒了一杯烧酒,把粗粝的生活一口饮下。
浙江湖州:00后‘村漂’打造理想国
在浙江湖州安吉县的蔓篱农场,00后‘村漂’Ico用他的镜头讲述着另一个版本的乡村故事。
鸡鸭的叫声夹杂着羊群的咩咩声,将Ico从睡梦中唤醒。他弯腰捡起被流浪狗Papa叼到角落的鞋子,拎着装满谷物的饲料桶走向室外。
小动物们立刻从四面八方涌来,将他团团围住。Ico抓起一把饲料扬手撒出,鸡鸭鹅立刻“咕咕”、“嘎嘎”地欢叫起来,追着散落的粮食。
喂完家禽,Ico又舀起一勺猫粮放到流浪猫的碗里。此时,精力旺盛的杜宾犬正在草地上追着自己的影子,这是它一天中最欢快的时光。
忙完这一切,朝阳已为整个农场镀上薄薄的金色。白色的农舍在晨光中显得格外宁静,房前屋后鲜花盛开,石板小径蜿蜒其间,通向远处的青草甸。
如果不说,很多人还以为这是欧洲的田园风光。但其实,这里是浙北一个普通的小村子。
两年前,此处还是一片荒地。Ico来到这儿后,从零开始,亲手接通水电,刨木建房,栽花种草。经过一年时间,荒地逐渐变成了像宫崎骏漫画里那样美好的桃源。
“蔓篱”这个略显女性化的名字,其实源于Ico对“漫条斯理”生活的向往。这个在广州长大、如今身在乡村的年轻人,心中一直住着一个“理想国”的梦。
如今,他的农场里生活着五只猫、三只狗、三只兔子、四只羊,以及二三十只鸡鸭,所有家庭成员加起来有四五十之众,组成了一个“大家庭”。他的身份也变得多元:不仅是木工、力工、水电工,还是这么多毛孩子的“家长”。
今年大年初一,一只母羊分娩,Ico亲自接生。看着小羊裹着胎衣降临人世,他小心翼翼地用毛巾擦去黏液,把它轻轻抱到母羊身边。当目睹小家伙颤巍巍地站起,努力寻找乳头的那一刻,这个笑容阳光的男孩哭了。
“那一刻,我才真正感受到生命的神奇与伟大。”
与传统农场不同,Ico的农场没有采摘、种植等项目,主营拍照打卡和商业拍摄。
“这样盈利更可观,比传统农场挣得多。”Ico坦言,但他并不盲目追求数量,每逢节假日都会主动限流。
“有些网红店希望人越多越好,但我更看重体验感。来这里的人都是为了暂时逃离都市喧嚣,人多了,体验就打折了。”
社交媒体的裂变式传播,让“Ico农场”吸引了源源不断的客流。据他介绍,农场里超过70%的客人来自小红书等平台。如今,蔓篱农场不仅是本地人的休闲去处,还吸引了李娜、刘翔等明星前来取景,甚至有热门综艺的导演打电话请他给演员们上课。
“时代在变,以前人们都向往大城市,现在却想往农村跑,因为这里更简单清静。”
开业两年,农场运营渐入正轨。与父辈不同,Ico懂得如何运用现代网络与科技的力量将农场推广出去,他也享受着把这片土地打磨成自己喜欢模样、与人为善的过程。
由新一代开拓的乡村创业之路,正吸引着越来越多的同行者。据统计,截至去年,我国各类乡村创业人员已超过1300万人。这一趋势仍在稳步增长,预计2025年,全国乡村创业人员规模将突破1500万人。
这组数字背后,是一场关于“回归”与“选择”的深刻变化。
火辣热闹的新图景,既延续着父辈关于土地与劳作的生命记忆,也承载着年轻一代的探索:他们将传统的乡村资源与乡土文化,逐步转化为能够与外界对话、交易的现代资产。
他们不再守望乡愁,而是让乡愁“联网”,与更广阔的世界做生意。
本文内容版权归原作者所有。
阅读原文 ↗