在工厂打工的日子：中国工厂里的生活与人际

在别人眼里

回宿舍就像回车间，这真是一个难解的现象：80分贝的车间，听不见室友郭大哥的直播；回到宿舍，室友郭大哥在直播，即使戴上耳机，都觉得是80分贝的车间。

郭大哥直播不带货，只聊天。如果直播也算一种写作，那么他的文章猴子也能写。他直播的时候挺温柔，每当我误入镜头，他便喊我“哥们儿”，但下播的时候喊我“傻鸟”。请假需要一个理由，这真的合理吗？

在车间主任眼里，我每个月请一天假，理由是丈母娘那里有事，我何其孝顺。

在扫地大叔眼里，我不喝热水箱里的水，而是每天买一大瓶矿泉水，有时候下午还会点一份添加小菜的稀饭。他有回一边手拄扫把，一边教训我：“这样能存到钱吗？不像个打工的样子。”我不敢看他，只笑一笑。

在小表嫂眼里，除了来这个厂的头一天，我就没找过小表哥串门。小表嫂，你冤枉我了，等我准备辞职的时候，再找你俩聊一聊。

在质检小霞眼里，我来的第一天，她眼前一亮，因为我个子高，爱看人。小霞和我第一次相逢是在茶水间。她刚抽完一根烟，扔在地上，使劲踩一踩。她问我有烟吗，我说，我不抽烟。她停顿了一下，我扭身去拿水，她也就走了。后来小表嫂跟我说，人家说我高冷。小霞很能聊天，车间里的男工都喜欢和她开玩笑。小表嫂说：“你跟她聊啊，干吗放不开？我又不跟老家的人说你闲话。”我不答话，只笑一笑。

小表嫂话多，喜欢聊天，喜欢拉扯各种关系。虽然我不去小表哥的宿舍，但是透过小表嫂，他的一举一动我都清楚。想了解厂里任何一个人，只要和小表嫂聊聊，那个人便再无隐私可言。

但是和小表嫂聊天有代价，那就是无论聊什么，都会让你感觉这件事好枯燥，没意思。就像一台数学机器，把2放进去，出来变成0，把4放进去，出来变成0，不管放什么数字都会变成0。她只顾说自己想说的。

在小表哥眼里，我是一个没长大的人，人情世故，什么都不懂。

小表哥每个月都要请客。他跟我说过他的理论：如果你想和一个人亲近，最好一起吃顿饭，他不来没关系，他总有玩得好的人；如果你想和他的关系更进一步，你就请他帮个小忙，然后感谢他，给他递根烟，之后再请他帮个忙，请他吃顿大餐，这样，你们的关系就固定下来了。

小表哥每到发工资，就给厂长买条烟，请车间主任吃顿饭，因为小表哥一直想当小组长。一年半之后，没有得到提拔，车间主任叫小表哥辞职。但车间主任说，你到另一家厂，那里刚好差一个组长，厂长我熟，他会照顾你。

一开始，小表哥叫我吃过几回饭，但我从来不回请，小表哥也就不再叫了。

互为监工

小表哥第一回请客时，我又见到了小霞。大家约在晚上下班后到江西饭店聚餐。我在厂门口等小表哥来接我，他刚买了一辆电动车，买的时候车老板说，可以回收，算五百块。这时庄总载着小霞过来，招呼我上车。我说：“坐不下吧。”小霞往前挪挪。我笑一笑。小霞把上身前倾，抱住庄总说：“上来。”我便上去了。

我在想，他们怎么知道我要去江西饭店，一定是小表嫂说的，小表嫂会把名单告诉每一个人。我在厂里太被动了，厂里的大事小情都是被硬塞进我的耳朵的。

席上，小霞坐在猪头和庄总中间，我挨着猪头。猪头每和小霞说一句话，就拍小霞大腿一次。大家都知道猪头喜欢揩油，排队打卡时，总是掐前面女工的腰。后来小表嫂告诉我，表哥本来没有请猪头，是半路上碰见，猪头自己挤上电动车的。

聚餐的时候，大家也是聊车间里的事。无外乎哪台机器最近老是坏，哪台机开出来许多次品。工人跟机器越来越熟，跟人越来越陌生。

小表哥第二次喊我吃饭，没有小霞。车间主任来了，大家轮流敬酒，一个来回之后，车间主任因为厂里有事，先走了。他毕竟是领导，无论表现得多么亲切，大家还是表现出一种拘谨，酒只是酒的味道，菜只是菜的味道。他一走，围绕着车间，最近发生的事情一件件跳出来，跳进酒杯，再喝，味道大不同。

第一个被拿出来下酒的是组长老黄。老黄上白班，组长阿肥和他对班。一大早，老黄在工作群里发视频，配上文字解说：“你们吹机台的时候小心点，再这样把灰吹到颜料里面，要你受罪。”

庄总和老黄开一台机。庄总这会儿已经喝红了脸，说：“一大早刚进车间，就听见老黄在那里骂对班是吃屎长大的，不讲卫生。老黄的老婆黄嫂也在骂，骂对班包装工。两人一个在机头骂，一个在机尾骂。”

小表哥说：“阿肥也没回复啊。”

猪头说：“回什么？跟‘皇亲国戚’回什么？闹大了，你以为办公室会站你这边吗？厂都是人家的，你算什么。”

庄总说：“今天一天机台都不顺，不是这里出问题，就是那里出问题，见鬼。”

小表哥说：“难道有人搞鬼？”

小表嫂说：“就你聪明。”

庄总说：“机台坏了我也不管，反正我也不是组长，我就看着他修。”

猪头说：“不是我背后说他坏话啊，说实在的，老黄真是一点技术也没有。真的，我跟他开过，机台出问题，后来修好了，他连怎么修好的都不知道。”

小表哥说：“谁给他当副手他说谁不行，谁和他开对班他骂谁。如果他说一个人不行，这个人可能真不行，如果他说所有人不行，最大的可能恰恰是他不行。”

小表嫂说：“阿肥厉害，很能忍。”

猪头问：“阿肥和小霞为什么在一起那么久？”

小表嫂这时突然接了个电话。

庄总说：“我要是阿肥，早就和小霞分十八回了。”

猪头低声说：“这种女的只能玩玩，不能娶回家。”

小表哥说：“阿肥想娶也搞不定，人家跟他也是耍耍。”

小表嫂说：“小霞又没离掉。”

猪头问：“啊？不是说她老公在国外，他们离掉了。”

小表嫂说：“离不掉，她老公不同意，还爱打人，每次她老公回来，阿肥都要挨打。只要没离掉，还是名正言顺的老公。逢年过节她老公给她发红包，上回她还拿给我们看。”

庄总说：“阿肥那种性格，有点阴暗，什么都憋在心里，早晚会爆发。”

我本来一直在闷头吃菜，听到这句话，脸都发热。

一直到散伙，小表嫂也没说明阿肥和熊二是怎么分的，猪头也不问了。大家有许多话题，但聊每个话题都不会超过一分钟。这是车间生活的延续。在车间，工人间每次谈话也不会超过一分钟，因为机台上每隔一两分钟便有事情需要处理。

我对时间的感知变得越来越快。一个上午，无非是在机台前走了几趟，发了几个呆，上午已经过完。工厂再枯燥，也不能使我烦躁。因为我清楚地知道，我只是在贩卖自己的时间，一个小时二十一块六。这很公平。

人际关系也不再使我难受。不是我变得成熟了，恰恰相反，我只是比从前更不愿意拉扯亲戚关系了。不是我的心灵变得强大，而是我的脸皮更厚了。我的脸皮、我的内心，都有一层厚厚的茧子，无论别人说什么，都不能奈我何。

我刚进厂做学徒时，老师傅说我不行，我也觉得自己不行；女工不喜欢和我说话，我也觉得自己不配和女工说话。那时候我太在意别人对我的态度和评价，总是反省自己，总是觉得自己不行。我想从别人那里得到认可，所以我怕别人。我不能评价自己，所以评价的权利落在别人手中。

现在不会了，再也不会了。我只是一个贩卖时间的人，在工厂贩卖劳动时间，在网吧贩卖娱乐时间，在床上贩卖睡觉时间。大家是平等的，都是贩卖时间的人。

老黄是这家工厂里最难相处的，我仍能泰然面对。能打手势，我绝不说话；能假装看不见，我绝不打手势。他脾气再坏，也伤不到我。机台对我来说比他更亲近，我来工厂是和机台相处的，又不是和老黄相处的。

我从不跟领导套近乎，因为几十年前我是一个普工，现在我是一个普工，将来我也是一个普工。我根本不追求当组长。普工要做的事我非常熟，谁也找不到我的毛病。我刚来这个厂的时候，小表哥还教训我，说我做这个行业也半辈子了，怎么也要混个组长当当，组长的工资一个月可比普工高一千三百块啊。我点头，向他笑一笑。是啊，多一千三百块，真是一笔不小的数目，说得好像组长就不是工人，好像组长就能还清房贷，好像组长就拥有星期天，好像组长就不用一年到头只在过年的时候才能回老家。