信息泛滥时代，我们还知道怎样看天吗？（欧洲视角）

当天气开始替我们做决定

夏天，是天气预报大显身手的时候：它勾画出了一股台风的完整行动路径，在哪形成，从哪来，往哪去，风力如何增强，将在何处登陆，多大的破坏力。为此，哪里哪里已发出了预警，哪里哪里的居民，非必要不要出门。

天气预报从来不只是预报，它还是行动指南；只是过去，人们自己决定行动：预报有雨了，出门带上伞；预报周末大降温，提前翻出棉衣；预报台风，我们稍有风吹草动，就把门窗紧闭。谁曾想，天气预报的“指南”之细致，会达到今天这样的程度：预报有雨，还要提醒“注意及时避雨，不要站在容易被刮飞的室外悬挂物下”，预报降温，还要提醒“多加防寒衣物”，预报台风，还要提醒“非必要不出门”。

指示得越多越细，吊诡感就会出现：依照它说的去做了，可是预报中的情况却没有发生，或者虽然发生，却发生得不那么准确。这时，人心中就会被唤起一些熟悉的印象，一些自己的努力被“辜负”的时刻：兴师动众，为了迎接某项检查，结果检查组压根没来，或是来了却只是点点头便走；通宵达旦地复习，第二天却因故取消了考试——或许这个“故”就是一场预计中的台风。

气象学是一个学科，而天气预报，是此学科向外伸出的一个触手，它搭载了信息媒介，基于社会管理的意图，告知每个人——每个信息接收者——接下来一段时间内的天气情况。然而，这个触手伸得格外的长，长到了对人嘘寒问暖、耳提面命的地步，长到了不只传达信息，而且似乎把每个人都当成是需要父母谆谆叮咛、周全照料的孩童的地步。

因此，这个触手也长到了影响人感知世界的方式的地步。天气预报，不只事关气象，而且事关气候：一种时代气候。在这个气候里，人们越来越习惯于由系统承担原本属于自己的判断。

穿什么衣服，是否适合跑步，是否适合洗晒，是否适合洗车……各种“建议”应有尽有，但是人当初为什么发明摄氏度、华氏度？“摄氏35度”这样简短的数值信息，对于成年人决定自己的生活起居，还不够吗？“建议”越详细，“照料”越周到，安装了各种app的手机，就越藐视人的感受和自主能力。如果有一个地外生命，对人类作深度审视、也懂得人类语言的话，它会觉得人类定是到了急剧弱智化的关头：冷热寒暑有那么多可叮咛嘱咐的吗？

信息越来越多，经验越来越少

搭载在手机里的一堆东西，都号称“生活管家”，号称包办了你所有的“需要”。但是它们会制造需求来满足。它们不会止步于“提供便利”，而一定会越界，而只有在越界之后很久，一般用户才有可能慢慢意识到，这里的确是有一道“界”的。

这道界就在于，信息是否开始挤压具体的经验。

不谈其他，我们仍然把话题限于今日的天气预报。坐过地铁的人都有过这样的体会：走出地铁，猛然发现外边下大雨时，就退回地铁里，然后用手机察看大雨预计会何时结束。

手指在屏幕上滑动的动作，能有效地缓解心里的焦急，因为手上永远有“操作感”，操作行为，带来一种“只要我一直在注意信息，我就可以掌控意外”的感觉。这似乎很好，人人低头不无聊，也不会有许多人仓皇地进进出出，诅咒老天爷不挑时候。可是，我们丧失的是什么？

卡尔维诺晚年写过一个小说，叫《帕洛马尔》。读过它的人，一定会对主人公帕洛马尔有个印象：他一直在看。他岁数大了，视力下降了，但因为头脑中的思考越来越多，他还是继续在看。他能坐在海滩边上很久，一直注视着夜空；如果他遇到一场大雨阻路，他一定会是抬头看个不止，看雨停的迹象，但也看雨和云本身。

他只是脑子里没有命名，没有分类和解释。他都不会去想“这是大到中雨还是中到小雨”，这些命名是不需要的；他看一对乌龟，不会去想“这是哪一种龟，它们的生殖习性是怎样的，几岁性成熟，几岁求偶，平均寿命多少”，这些知识是不需要的。他看到地下生出一个蘑菇，不会去想“有没有毒，能不能吃”——他只是在看。

《帕洛马尔》是卡尔维诺出版的最后一本小说，他在1985年9月猝逝。如果你在那时出生，那么这本和你同龄的书，会让你忆起一些简单的场景，比如，下午你放学，晴天里突然移来一块灰云，父母站在门口看一眼天，说声“怕是要下雨。”然后着手收被子，收刚刚晾出去不久的衣服。

这个判断可能不准。有时候雨并没有来，有时候来了，而且比预计的要大很多，大到让人后悔说，应该连停在门外的自行车也收进来。然而，父母抬头看的这一眼，却是意义重大的，云的颜色，风的感觉，乃至空气的湿度，都在这一眼里参与进了人的感受。说文艺一点：这一眼，就是在和世界“同呼吸”。

那么现在，晴天里移来一块云，我们会怎么说呢？

我们可能会说：“天气预报果然没错，预告说下午有雨”。或许我们会直接去看天气预报，如果它报告的“实时天象”依然是晴，“降水概率”只有20%，那么我们照样出门，无视这块云。如果它报告了要下雨，那么我们拿上雨具，同样的，无视这块云。

信息挤压了具体的经验，不断削弱人们主动“看天”的习惯。而且信息都是打包发送的，拔出萝卜带出泥，你被告知了温度，就会被告知湿度；被告知了有雨，就被告知雨落到身上的体感；被告知了紫外线强，就被告知注意防护；被告知了空气质量不好，就被告知了“非必要不出门”。这些告知，貌似都没错，甚至还是好意。问题在于，这种持续喂给信息接收者的“好意”，让人慢慢丢掉了自己原本拥有的能力。这能力就是去连接外界，去伸出自己的触角连接：不是连接无影无踪的他人，而是连接有声有色的世界。界线，只有在被越过的时候，才能浮现出来；而世界，只有在你使用感官去触碰的时候，它才会存在。

导航、点评与消失的地方感

媒体时不时炒一下的话题“文科还有必要吗？”总是带出另一个问题：人文主义已死？

问号可以改为叹号，因为谈论“人文”的确显得很过时，还不如宣布它死掉。因为“人文”的首要涵义是，人，每一个个体人，是应该被关切的。而现实中，人似乎已被照料得够好了：一个手机包办了生活里的所有需要，就连“今天适合去哪里？”“这个地方拍照好看吗？”，这种问题，它都有问必答。

除了天气预报，我们当然还会想到美食评分app，想到导航系统……就以导航为例。现实中，迷路本来是一件不少见的事，每个人处理所见事物的方式不同，人脑中内置的“方向感”，是和风水一样神秘的东西，所以，人通过迷路、找路，能和一块地方建立起连接。你或许找了半天，依然摸不清方向，但在此过程中，你的眼睛记住了一个小店门口挂着的腌肉，你的大脑皮层里印上了一面撞歪的路牌，你的鼻子记住了绕着一棵古树点起的香烟的香。

而众所周知，导航把从一个地方通往另一个地方的过程简化为一根耗时最短的线，这确实减少了人在陌生城市中的焦虑，也让移动效率大幅提高。问题不在于它是否有用，而在于它是否逐渐取代了人与地方建立关系的方式。有了导航后，迷路可能并未被消灭：或许按照导航的线路，你依然会找不到目的地，但是迷路之中的你，只会一边想“导航不准确？”一边去辨认路边的一个路牌，一个酒店的名字，看是否符合导航给出的信息……你不会去看路牌和酒店本身，正如你不会去看天、看云本身，而只是去看它们是否符合天气预报的讲法。

这些声称便利你生活的工具，损耗了你对你生活的地方的兴趣。信息越过界线，挤压了经验；过度的照料让你无兴趣去看事物本身，但凡看到事物，能想到的也就是回到屏幕，拍张照，或者“查一查”：看见饭店了查点评，看见植物了查名称，看见景点了查查别人怎么讲。于是有人发起了citywalk，号称找回对自己熟悉或不熟悉的地点的感觉，然而信息已经污染了那些具体的地方，领导citywalk的人，通常很难重启参与者的感受力，参与者即便满意，也只是满意于“我收获了一堆网上查不到的信息”。

重新回到未经解释的世界

面对现代生活中那些富有人文主义执念的疑问，一个常见的辩护是：“XX只是工具”。那些被怀疑会导致人变笨变懒的东西，都只是提供日常便利的工具，为人服务而已。

然而，人们一直在被“工具”所改变。了解一点点人类的发展演进史，就会知道，人发明了工具后，身心就会因依赖于工具而变化：人发明了烤肉，牙齿就变小；发明了车辆，脚力就变差；发明了灯，生物钟重组，睡得更晚，对早晨的阳光更不敏感。没错，语言也是工具，人发明了语言之后，就离语言所指向的具体事物远了，人们可以轻率地谈论“九大行星”而不去看天上的星。正因此，帕洛马尔才要去看天，才要去看星，看不见，他就一直看。

只有伸出触手，真实的世界才会存在。

现在，很多人通过跑步，或者通过千里迢迢看日出，来恢复对自身和世界的原始感觉。但是这些做法常常显得矫情、做作，因为信息技术以道高一尺、魔高一丈之势，侵蚀人们寻回感觉、重获具体经验的做法。例如，你踏上的跑旅，是根据“最佳跑步路线”进行的，或者，你是通过别人的一堆照片了解到的；而你奔赴的日出呢？是根据日出预报而来的——你事先已经知道，自己能够看到日出。

当不确定性消失，看日出就成了一项常规的计划，犹如一场台风在被精确预测和描绘后，人们与它的关系，就只剩了“非必要不外出”。

即便你没有见到日出，你也无心看其他东西，而会忿忿于日出预报的不准确，进而，预报中那句“日出能见度以当日实际情况为准”，会被你视为有意的自我免责。预报天象的能力，此时就让人跟一个看不见的对手斗气——而云雾背后的太阳反而被晾在一边了。

需要确定性，是因为人们渴望安全，但对安全的需求度恰是很容易被制造、被推高的。“日常”，正成为一个越来越空洞的概念：什么是日常？衣食住行吗？但我们和衣食住行之间，不是随时隔了一层屏幕，随时隔着一个“查”的手眼动作吗？充满照料气息的信息，替我们完成了认识事物的过程，也使我们失去了和事物直接建立关系的机会。那么，有人问：如何恢复对“日常”的掌控？

最简单的，就是看天。但必须要看上很多次，看上很久，才可以慢慢把“我在看天，我发个圈”的念头摈弃。看天，并不是一件有意义的事情，它不能改善健康，不能帮你完成任何一个目标，但这才是它珍贵的地方。帕洛马尔看天，看草坪，看海浪，他并没有获得什么，自然界不会给他答案。也许你会说，他收获了“心流”状态。但心流的前提，是愿意去看。

关键在于，在每一次接触外界的时候，不急着让一个系统替我们解释“这是什么？它有什么用？它意味着什么？我该怎么做？”只有在亲自面对一个未被解释的东西时，我们才真正开始生活。天气预报是强大的，它让我们提前知道天空即将发生什么，而只有亲眼看天，我们才有可能意识到，天空仍然有一部分是不会告诉我们的。我们的裸眼不受照料，正因此，我们才活着。